Những môn sinh của trường phái Tendai thường học trầm tư mặc tưởng trước khi Thiền du nhập vào Nhật Bản. Bốn người trong nhóm này là những người bạn thân thiết hứa hẹn với nhau giữ im lặng trong bảy ngày.
Vào ngày đầu tiên tất cả đều im lặng. Việc quán tưởng của họ đã khởi đầu một cách thuận lợi, nhưng khi đêm tới và những ngọn đèn dầu trở nên mờ dần đi thì một người trong nhóm môn sinh không chịu được nên kêu với một kẻ giúp việc: “Hãy điều chỉnh mấy cái đèn đó.”
Môn sinh thứ nhì ngạc nhiên khi nghe người thứ nhất lên tiếng. “Chúng mình không được nói một lời nào đấy,” anh khiển trách.
“Hai anh đều ngu ngốc. Tại sao các anh lại nói?” người thứ ba hỏi.
“Ta là người duy nhất không nói,” môn sinh thứ tư kết thúc.
